沃尔夫冈·提尔曼斯式共振：凡触碰的，都有了关联

对于许多人而言，提尔曼斯一度是号"颠覆性"人物。才华大野心大。无论对媒介的探索还是观看方式，他永远在开疆辟土打破边界。然而今天若还一味谈"颠覆"，未免有些露骨跟老套。尤其容易自嗨又处处饱和的艺术圈，没有什么比"求新"更卷更徒劳的事情。

此次回顾展"沃尔夫冈·提尔曼斯：无畏地看"（Wolfgang Tillmans: Look Without Fear，展期：2022 年 9 月 12 日至 2023 年 1 月 1 日）跳出了这些话语，或者说，弱化了老生常谈的观念向度，转向一种深度的感知建构。正如"无畏地看"本身就暗含松绑和自由，在这里明明没有什么是陌生的，却感到一种强烈的提尔曼斯式共振：镜头下凡触碰的，都有了关联。

关联的生发，实质是一种横向、流动的情感。提尔曼斯将这点推向极致。在展览的第一部分中，无论是《Outside Snax Club》（2001）里延伸进暗处的长队，还是《love（Hands in hair）》（1989）中轻闭的双眼，都让人仿佛置身于 acid house 中央。流汗的男女，潮湿的相拥，人与人的亲密与欢腾一览无余。这种松散，流动的气质与提尔曼斯自己做电子乐有关。音律模块间平等的涌动和 live house 里人群联动的能量也贯穿他的创作及展陈：拒斥阶序，拥抱脆弱，渴望连结。

传统的展墙注解和精致的装裱通通被摒弃，跨度 30 年的 417 件作品均用最普通的透明胶布、别针和夹子固定。照片大小不一遍布展厅，飞檐走壁，甚至嚣张延伸到出口大门和消防栓上方。于是人的观看彻底脱缰，得以本能感受到图像间的律动，体会这时代少有的亲密状态。

一面墙上，《Lutz & Alex sitting in the trees》（1992） 被印成与实体一比一的大幅尺寸。Lutz 和 Alex 半裸地坐在树上，松弛，毫无戒备地看着观者。旁边并置着派对后的小幅空景，以及一张四人在沙滩上连体般依偎的合照《Lutz, Alex, Suzanne & Christoph on beach》（1993）。眼神游离片刻，便是《Cock（the kiss）》（2002）中的热吻，Paula 光着身子一边打字一边随意地回眸，还有大幅照片中同样半裸静静抠脚的 Anders。这些照片都呈现出人最自然并向外界充分敞开的一面。让观者来不及消化冲击就已被感染，触碰到记忆中那些同样赤裸、亲密、充满安全的刹那。

提尔曼斯喜欢这种自然和万物间稍纵即逝的合拍。他几乎从不做后期合成、处理，不用挪用拼贴的手法。媒介和技术在他这里更接近海德格尔谈论技术时所言的"揭露"（reveal），即技术可以如何揭露我们与他者的深刻关联。所以提尔曼斯的核心问题似乎向来不是我能怎么拍，而是我们与周遭的一切可以如何相关？

这是为什么他热忱地将目光投向不被常人待见的"边角"，让周遭隐秘的链接重新在场。他拍衣服的褶子，番茄，垃圾堆里飞奔的老鼠，拍病痛，悲伤，死亡。人与非人的肌理被提尔曼斯赋予同等的注视。这种注视背后依然是对高低等阶的抵抗，他质疑人们今天对完美、强大和正能量的麻木追捧，珍视脆弱与伤痛的人性力度。

例如《Tomatoes》（2003）被放大到比窗户还大的尺寸。图像中一群番茄栖息在窗台上，像一群熟识的老友，眺望窗外的天际线。与此呼应的是另一面墙上的《Window/Caravagio》（1997）。同样大幅的天际映衬低矮的窗台，上面搁着袖珍的卡拉瓦乔和一只水杯。番茄，西兰花嬉戏般出现在名模 Kate Moss 手上，而紧挨着她的居然是两幅在黑色大垃圾袋上奔跑的老鼠。

在《La Palma》（2014）中，海浪瞬间形成的泡沫流露令人惊诧的雕塑感。与此同时，《Argonaut》（2017）里一个背影正面海洋，融入其中。又或者是《Deer Hirsch》（1995） 所捕捉的人与鹿在旷野里相遇的瞬间。男人张开手指模仿鹿角，双方以最无戒备的好奇姿态望向彼此。随着提尔曼斯的眼睛，观者开始感受这种非人向度的奇异与亲近，体会与其相交的微妙电流。

一些照片是悲伤的。但他毫不不吝啬将这种悲伤放大，和其他愉悦，亲密情绪等同放在一起。《Frank, in the shower》（2015）里，Frank 低着头，一只手捂住流泪的脸。掩饰的伤感占据了整面墙。与之隐隐相连的是《Jochen taking a bath》（1997）里放松地浸在浴缸里的 Jochen——提尔曼斯的爱人。你仿佛看到他们与池中水一样安静流淌的日常，难以想象这种平静多年后将被 Jochen 的死亡打破，激起汹涌的伤痕。

提尔曼斯也记录自己的病痛。在《17 years'supply》（2014）里，他拍下 17 年来让他维持生命的 HIV 药物，而这张照片和一大堆蔬菜水果在一面墙上。人不由发笑，药物何尝不与蔬菜一样，都是日常且维系生命的可食之物。于是那些过于沉重的关于疾病和死亡的意涵被他解构。走向的却不是虚无，而是在新的关联中脱离旧有的刻板标签，得以被重识，接纳，感知。

这种重构在展览后半部分形成进一步的批判力。《Truth study center》（2005 年至今）占据其中一整个厅，呈现后真相时代被人们忽略的历史事实和政治乱象。档案资料间穿插着个体的轨迹与世界各地不同群体的发声，与早期 1990 年代的亲密与欢腾形成鲜明对比。这些切面连成一张不容忽视的残破地景， 而我们都置身其间，与其相关。

不由想到桑塔格写有关他人之痛时，说当人们看到遭受战争和丑恶政治之苦的他人，应试着深思我们的安稳怎样与他们的痛苦处于同一地图上。提尔曼斯确是不断把这些版图缝制起来，"我只是尽我所能去关怀，关怀我的周遭，我身边的人。我希望通过我的作品能把大家连接起来。"

行动背后关怀、照护的逻辑不失为整场回顾的点题。对提尔曼斯来说，展览跨越的三十年是柏林墙倒塌到英国脱欧的三十年，是全球变得紧密又走向分化，人们靠近又再次疏离的三十年。我们都共振过他镜头下的世界，也共同目睹了它的消亡。

当不确定性笼罩分崩离析的当下，提尔曼斯这三十年提醒我们，对关联的感知和对他人的关照不该只停留某种浪漫情感性的话语里，而应当作为一种长久的，可在日常中实践的行动方法论。或许在链接的修复与不断滋生中，我们才能真正无畏地前行，无畏地看。—[O]